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Abstract

In eight novels the Javanese writer Ayu Utami (born 1968) has presented

critical attacks on doctrines and practices of the major religions in Indone-

sia. The two books that describe the spiritual struggle of the Catholic priest

Saman (1998-2002) call for a religion that is more active in the political

arena, but leaves sexual rules to the individual people. The novel Bilangan Fu

(2008) condemns the monopoly of the great religions in favour of local and

individual spirituality. This is developed in a series of novels of which two

more have already appeared. A third cycle of three more or less autobio-

graphic novels (2003-2013) sketch her personal quest from atheism towards

a critical but positive spirituality condemning a clerical and monopolist trend

in Catholicism. Utami’s criticism of the great religions is external (more

players in the field should be recognised) and internal (religious leaders

should have more modest claims towards their faithful and leave more space

for personal choice).

Keywords: Ayu Utami, modern Indonesian literature, feminism, religious plu-

ralism, Javanese traditions, Catholicism.

Dalam deskripsi tentang kebudayaan Jawa, pengarang Negarakertagama
(k.l.1365) menunjukkan tradisi-tradisi religius yang pluralis. Berbagai macam
perbedaan dan kadang-kadang perbedaan-perbedaan yang saling bersaing
antara Buddhisme dan Hinduisme hidup berdampingan. Umat awam, termasuk
pemimpin, adalah ‘klien-klien’ dari para spesialis, pandita dan bikkhu. Penduduk
dapat mencari keuntungan dan mendatangi orang-orang yang mereka senangi
di sejumlah besar tempat suci, dan pengarang-pengarang Jawa dapat dengan
mudah menyatukan pemikiran-pemikiran Hindu dan Buddha dalam sebuah
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tulisan, bahkan menyatukannya dengan cerita-cerita rakyat dari masyarakat
Jawa (Pigeaud, 1960-64, IV:2-5). Tradisi-tradisi agama lokal, khususnya para
pertapa di wilayah-wilayah pegunungan, disebut sebagai tokoh-tokoh yang
dihargai dan dihormati. Kedatangan Islam dan Kekristenan di wilayah ini
mengubah gambaran pluralistik tentang agama, karena kedua agama tersebut
menyatakan memiliki kebenaran eksklusif dan sebuah komitmen religius yang
penuh. Selama masa penjajahan ada saling pengertian antara pemerintahan
VOC, Vereenigde Oost-Indische Compagnie dan pemimpin-pemimpin Islam
di Nusantara. Perjanjian-perjanjian menyatakan bahwa  status quo harus
dihormati, perpindahan ke agama lain tidak diinginkan dan bahwa sebuah
pengakuan terhadap sebuah agama dunia adalah peraturan umum di wilayah
Nusantara, bersama dengan agama-agama lokal sebagai sebuah fenomena
yang tidak bisa bertahan menghadapi bangkitnya zaman modern (Steenbrink,
2003).

Pada awal kemerdekaan Republik Indonesia, agama dirumuskan dalam
dua cara: salah satu dari lima sila dari ideologi negara Pancasila dengan sebuah
rumusan Indonesia yang agak tidak lazim kepercayaan kepada Ketuhanan
Yang Maha Esa dan kedua, dalam UUD 1945  di mana kebebasan beragama
dan kepercayaan dijamin. Penerjemahan dan penafsiran dua kata agama
(religion) dan kepercayaan (belief/faith) masih diperdebatkan. Hal itu bisa
dipahami sebagai sebuah gaya bahasa penghalusan (pleonasme) atau dua kata
dengan hanya satu makna saja, tetapi juga sebagai sebuah dualisme dari sebuah
agama dunia dan beberapa ekspresi kultural, spiritual yang dapat diterima dalam
agama dunia seperti itu, atau bahkan sebuah orthodoksi religius global melawan
iman pribadi.  Dalam realitas politik pada pemerintahan Soeharto, sejak 1966,
pengertian agama telah dibatasi hanya pada lima agama dunia (Islam, Hindu,
Buddha, Katolik, Protestan), dan Konfucu ditambahkan pada tahun 2003
(Steenbrink, 1999).

Sudah banyak usaha untuk menggugat pengertian agama yang cukup
sempit karena dimonopoli oleh kelima agama besar (the ‘big five’).  Hal itu
dilakukan oleh tradisi-tradisi spiritual lokal, kebanyakan di Jawa, yang sejak
tahun 1950-an telah menerima pengakuan resmi sebagai aliran kepercayaan,
gerakan-gerakan spiritual, yang dikontrol melalui Departemen Pendidikan dan
Kebudayaan, tidak dilihat sebagai agama-agama. Khususnya dalam komunitas
Katolik ada beberapa pemikir yang membela sebuah pandangan liberal tentang
agama-agama lokal. Jan Bakker, seorang imam Yesuit, (1919-1978) telah
menerbitkan sebuah buku pada tahun 1979 dengan judul: Agama Asli Indo-
nesia [The Original Religion of Indonesia] yang kemudian menjadi sangat
populer dan menjelaskan agama-agama tradisional bangsa Indonesia. Agenda
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tersembunyi dari Bakker yaitu dia mau menyatakan bahwa agama-agama
yang datang kemudian seperti Hindu, Buddha atau Islam tak pernah
menyentuh hati masyarakat Idonesia. Agama-agama ini diterima hanya
sebagai agama-agama dunia yang resmi tetapi di bagian paling dasar, praktek-
praktek ‘kafir’ masih terus dilaksanakan. Hanya agama Katolik dengan
kebijakan inkulturasi yang lebih toleran mampu mengantar agama-agama
tradisional Indonesia kepada pemenuhan dengan perbaikan-perbaikan dan
penambahan-penambahan dari kepenuhan ajaran Katolik (Bakker, 1972 and
1979. Versi pertama Agama Asli Indonesia diterbitkan pada tahun 1969
dalam Seri Puskat as vol. 95).

Suara yang agak lebih moderat berasal dari Y.B. Mangunwijaya, seorang
imam Katolik (1929-1999) yang menulis beberapa buku kecil tentang pendidikan
agama, menghindari  kedekatan pada hanya satu dimensi saja dari sebuah agama.
Tak satu buku pun dari Mangunwijaya yang memiliki kata pengantar dari se-
orang uskup, kardinal atau seorang Katolik yang terkemuka, tetapi dalam
bukunya yang berjudul Menum-buhkan Sikap Religius Anak-Anak terbitan
tahun1991, kata pengantar yang cukup mengesankan ditulis oleh Kiai Haji
Abdurrahman Wahid, Ketua Umum Nahdlatul Ulama, organisasi Islam terbesar
di Indonesia. Pada bagian pertama Mangunwijaya membuat pembedaan yang
cukup tajam antara agama (religion) dan keberimanan (religiousness).
Menurut dia, agama berkaitan dengan keseluruhan organisasi dengan aspek-
aspek yuridis dan penekananannya pada wahyu dari luar. Untuk itu dia
menggunakan istilah German Gesellschaft. Keberimanan berkaitan dengan
kata German Gemein-schaft, komunitas, yang dimulai dari dalam, dan juga
memiliki ciri universal daripada kata agama dalam pengertian yang sempit.
‘Religiositas’  diekspresikan dalam banyak bentuk seperti  “berdiri tegak,
membungkuk, mencium bumi sebagai sebuah ekspresi penghormatan kepada
Tuhan;3 seorang menutup matanya sebagai cara untuk  berkonsentrasi pada
kepercayaan dan kemauan untuk mendengar Sabda Allah dalam hatinya, semua
ini adalah latihan-latihan bagi tubuh manusia yang memiliki makna religius yang
dalam dan otentik, ada dalam agama Kristiani, Yahudi, juga ada dalam agama-
agama lain” (Y.B. Mangunwijaya, Menumbuhkan Sikap Religius Anak-anak,
Jakarta: Gramedia 1991 [edisi I, 1986], 4).

Dalam tulisan-tulisan lain juga, Mangunwijaya berusaha menghindari
konsentrasi pada agama Katolik saja. Dia selalu sadar bahwa dia menulis untuk

3 Rangkaian gerak dari berdiri tegak, membungkuk, ‘mencium bumi’ kelihatan seperti urutan
salat, ritus doa Islam tetapi dalam upacara itu membungkuk dalam tidak memiliki karakter
‘mencium bumi’.
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pembaca yang ada dalam lingkungan mayoritas Muslim. Triloginya tentang
“dara-dara Mendut” [Roro Mendut, Genduk Duku, Lusi Lindri] menunjukkan
pendekatan pluralis sama seperti yang ada dalam banyak tulisan lainnya
(Steenbrink, 1998).

Ada sebuah tradisi pemikiran filosofis yang kuat dalam Gereja Katolik,
selain sebuah diskursus biblis dan hirarkis  yang ketat. Satu contoh besar di sini
adalah imam Yesuit, Dr. Nicolaus Driyarkara, seorang penyokong kuat filsafat
Pancasila untuk Indonesia modern. Trend ini dapat juga dilihat dalam
terjemahan-terjemahan karya-karya filsafat Barat yang dibuat oleh imam Yesuit
Dick Hartoko, yang juga adalah  editor umum majalah kebudayaan Basis, yang
kemudiaan dilanjutkan oleh sama saudaranya Yesuit, Sindhunata  yang
mengembangkan lebih lanjut sebuah keterbukaan terhadap kebijaksanaan
tradisional Jawa. Franz Magnis Suseno, seorang Yesuit kelahiran Jerman telah
mencapai posisi sebagai budayawan nasional atau seorang intelektual nasional
yang dihormati sejak pertengahan 1990s telah memberikan pemikiran-
pemikirannya tentang berbagai masalah seperti korupsi, demokrasi dan politik
yang jujur. Ini dimulai dengan disertasi doktoralnya tentang prinsip-prinsip dasar
“Etika Jawa” sebagai sebuah dasar umum bagi orang-orang Indonesia dari
segala denominasi (lebih banyak lagi tokoh-tokoh Katolik yang berpandangan
liberal, lihat dalam Steenbrink, 2000 and 2006).

Kontribusi ini bertujuan untuk memberi sebuah analisis tentang diskusi
mengenai agama dalam tulisan-tulisan pokok dari Ayu Utami (lahir 1968),  sejauh
muncul sampai pertengahan  2013. Sampai sekarang sangat banyak perhatian
diberikan kepada Utami sebagai seorang pengarang yang telah memberi
dorongan baru terhadap gaya penulisan novel Indonesia dan secara khusus
yang berkaitan dengan image perempuan (Hatley, 1999; Campbell, 2007; Sutan
Paramaditha, 2007; Marching, 2007a&b).  Juga pandangan-pandangan yang
sangat penting tentang penggunaan mitologi Jawa (Marshall Clark 2004). Laurie
Sears (2007) telah menulis tentang Utami sebagai seorang penafsir penting
berkaitan dengan peristiwa traumatis banyak pembunuhan yang terjadi dari
tahun 1965-1966, dan akibat-akibat dari pemerintahan represif Jendral Soeharto.
Selain perspektif-perspektif ini, ada sebuah argumen kuat untuk memberi
perhatian spesial kepada pemikiran Utami tentang agama. Tokoh imam Katolik
Wisanggeni/Saman memainkan peranan penting dalam dua novel pertamanya.
Dia menulis sebuah buku spesial tentang Soegijapranata, uskup Indonesia
pertama dan sebagaimana yang akan kita lihat di bawah  dalam tiga novel  seri
Bilangan Fu, monoteisme bersamaan dengan militerisme dan modernisme
adalah salah satu dari tiga elemen yang dianggap sebagai faktor-faktor yang
sangat negatif dalam masyarakat.

PERSPEKTIF 10/1/2015
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1. Dua Novel ‘Katolik’ Ayu Utami: Saman and Larung. Teologi
Pembebasan untuk masyarakat dan individu-individu

Pada tahun 1998  novel Saman diterbitkan oleh Ayu Utami. Novel itu berkisah
tentang seorang imam muda, Athanasius Wisanggeni  yang melayani sebuah
paroki di pedalaman Sumatera Selatan di mana petani-petani miskin diusir dari
hutan dan ladang mereka oleh sebuah perhimpinan pemilik perkebunan, yang
dibantu oleh tentara yang ingin mencari keuntungan dalam bisnis pertanian
(untuk interpretasi tentang nama Wisanggeni dari cerita-cerita dunia Wayang,
lihat Clark, 2004). Imam muda itu bergabung dengan para petani miskin
melawan para kapitalis besar. Dia diperingatkan oleh Westenberg, seorang
misionaris:

[Imam Belanda tua itu,] seorang pakar bahasa-bahasa Melayu, terus berbicara
tentang tugas-tugas di paroki. Wisanggeni diam mendegarkannya. Dia tahu bahwa
dia akan dipersalahkan karena mengabaikan tugas-tugasnya. Atau paling kurang,
karena tidak ada pada saat dia dibutuhkan. ‘Saya tahu bahwa engkau berencana
memajukan nasib para petani miskin di wilayah ini. Itu baik. Tetapi melayani dan
mendukung iman parokimu adalah satu misi yang penting.’ Dia mengakhiri kata-
kata pendahuluannya. Wisanggeni tetap diam. Lalu dia meminta maaf. ‘Bukan
maksudku untuk mengabaikan tugas gereja. Tetapi saya tidak bisa tidur sejak
saya mengunjungi desa itu.’ Dia ingin mengatakan bahwa dia merasa berdosa
tidur di atas sebuah kasur yang empuk dan menikmati makanan enak. Dia juga
merasa berdosa jika dia hanya berdoa. Dia tidak tahan menyaksikan kehancuran
ekonomi tanpa melakukan sesuatu, yang bisa diperbaiki dengan beberapa
proposalnya. Dengan rendah hati dia meminta waktu untuk melanjutkan rencana-
rencananya (Utami, 1998:81).

Dia berhenti selama beberapa waktu, tetapi akhirnya Romo Wisanggeni
bisa melanjutkan perjuangannya demi para petani miskin. Tetapi, tentara yang
mendukung pendudukan wilayah itu secara ilegal, membakar kampung itu,
membunuh beberapa aktivis dan Romo Wisanggeni ditahan dan dituduh
‘mengajarkan teologi pembebasan’ (Utami, 1998:111). Romo Westenberg
membela dia, tetapi juga meminta pengertian: ‘kita tidak mesti mengharapkan
dukungan dari pemimpin Gereja kita. Gereja sendiri berada dalam sebuah posisi
terjepit. Sangat menakutkan bagi banyak umat karena kita dituduh telah disusupi
oleh Komunis’ (Utami, 1998:113). Wisanggeni mengganti identitas baru dan
menyebut dirinya Saman. Dia jatuh cinta dengan salah seorang dari aktivis-
aktivis perempuan yang berjuang untuk hak-hak para petani miskin dan
meninggalkan imamat. Novel Saman menarik banyak perhatian, karena diskusi
terbuka tentang kerjasama antara tentara dan pemerintah yang korup dengan
bisnis pertanian. Selain itu, deskripsi eksplisit tentang hubungan seks
menjadikannya sebuah best seller  yang terjual lebih dari 100,000 eksemplar.
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Pada bulan Maret 1998 Dewan Kesenian Jakarta memberi penghargaan
kepada Utami. Mangunwijaya, Romo dan novelist, yang adalah juga pengarang
buku tentang seorang romo yang menghadapi masalah (Romo Rahadi, 1980),
memuji Utami dengan penuh semangat. Meskipun demikian, dia juga memberi
beberapa kritik karena dia menemukan pada bagian akhir buku itu kiriman dan
balasan email yang cukup panjang antara Saman and Yasmin, kekasihnya tentang
masalah-masalah seks dan teologi sebagai, “tidak meyakinkan … agak
dipaksakan dan sensasionalis” (mengikuti Hatley, 1999:458, dalam satu ringkasan
tentang reaksi Mangunwijaya dalam Kompas, 5 April 1998).

Pada tahun  2001 Utami menerbitkan lagi  satu novel yang agak mirip
dengan  Saman dengan judul Larung dengan tema-tema yang mirip seperti,
korupsi, hubungan-hubungan internal dengan banyak LSM yang berjuang demi
hak-hak asasi manusia didiskusikan dalam bagian tengah novel itu. Tema  lain
dalam Larung  adalah spiritualitas tradisional Jawa dan Bali. Pada bagian
pertama buku itu, seorang anak muda, Larung, seorang mahasiswa
keperawatan, membantu ibunya, seorang dukun atau penyembuh traditional,
mengahadapi ajalnya. Ini adalah sebuah perkenalan yang damai dengan tema
euthanasia.  Pada bagian selanjutnya kita pindah dari Jawa ke New York dan
ke relasi-relasi antara Saman, mantan romo dengan empat perempuan, tentang
masalah-masalah pribadi, keinginan-keinginan dan perbuatan-perbuatan seksual
(pada suatu saat saya menulis pada margin  buku saya ‘hanya istri-istri yang
kesepian’). Tema ketiga dalam Larung : tekanan terhadap para aktivis oleh
agen rahasia. Sepertinya tidak ada kaitanya, bagian ketiga buku Larung dan
Saman mencoba membawa tiga aktivis keluar negeri. Kelihatannya seolah-
olah tiga alur dari novel itu adalah kisah-kisah yang tidak berhubungan satu
dengan yang lain, sambungannya agak longgar pada bagian akhir. Ini bisa
menyebabkan kurangnya apresiasi terhadap buku tersebut. Juga dalam novel-
novel lain pengembangan cerita-cerita yang berbeda nampaknya tidak ada
kaitannya. Dalam Larung tema yang berkaitan dengan iman Katolik sudah
hampir hilang seluruhnya, tetapi dunia magis dari kepercayaan Jawa diberi
tempat yang cukup banyak, walaupun tidak ada interpretasi modern yang
diberikan dan kurang sekali pembelaan yang positif.

2. Bilangan Fu sebagai sebuah protes terhadap Modernitas yang
mandul, Monoteisme yang terbatas dan  Militer yang kejam

Tiga bagian pokok dari novel besar Bilangan Fu diberi judul tiga bahaya
dalam zaman kita: Modernism, Monotheism dan Militarism. Modernisme telah
menghancurkan pandangan kita yang naif dan inosen tentang dunia, telah

PERSPEKTIF 10/1/2015
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menghancurkan kemampuan kita untuk melihat keajaiban-keajaiban. Ini diwakili
oleh Parang Jati, salah satu dari tokoh-tokoh utama novel itu. Dia ingin
memperkenalkan sebuah spiritualitas yang menerima ratu pantai Selatan sebagai
seorang dewi tanpa melupakan doa-doa resmi Islam. Parang Jati memiliki enam
jari pada masing-masing tanganya: 12 adalah lebih sempurna dari pada 10!
Parang Jati disunat pada umur 12 tahun dan bapanya juga ingin supaya dia
hidup membujang, tetapi ditolak oleh anaknya sejak awal. Ternyata kemudian,
Parang Jati tidak mempunyai seorang istri. Dia mirip Yesus karena ajarannya
dirumuskan dalam sebuah “Kotbah di atas Bukit” dengan banyak rujukan pada
Injil Matius (Utami, 2008a:74-84). Sama seperti dua bagian pokok dari novel
itu, demikian juga bagian pertama memiliki sebuah esai singkat yang menyerang
tema pokok. Di sini ‘Kritik terhadap Modernisme’ menyatakan bahwa
modernitas tidak menghancurkan kebodohan. Tetapi kita harus menghargai
ceritera-ceritera dan konsep-konsep  rohani tradisional:

Spiritualitas tradisional (takhayul) adalah sebuah metode yang digunakan untuk
memelihara keinginan-keinginan bersama. Iman kepada roh-roh pelindung hutan
untuk membela dunia  adalah warisan kita bersama. Modernisme memiliki satu
petunjuk yang lurus tetapi bukan satu tujuan yang benar. Spiritualitas tradisional
mencari tujuan yang benar, bukan satu jalan panjang yang lurus (Utami, 2008a:186).

Monotheisme telah mengurangi keragaman cara-cara spiritual yang kaya
menjadi hanya enam agama yang secara resmi diakui dunia internasional yaitu
Islam, Buddha, Hindu, Konfucu, Katolik dan Protestan.  Dan agama-agama
besar dunia ini banyak merusak kebangkitan dan perkembangan kehidupan
spiritual yang sejati ketika mereka mengungkapkan diri dalam sebuah cara
fundamentalis. Bagian ini memiliki beberapa ‘catatan dari diary Parang Jati’
tentang angka nol sebagai lawan dari angka satu (Utami, 2008a:320-332). Angka
nol diciptakan oleh orang India dan mewakili agama-agama timur seperti Hindu,
Buddha, Shinto, sedangkan monotheisme dimulai dari tradisi Yahudi. Utami
menceriterakan kembali beberapa episode dari bangsa Yahudi sampai hanya
dua suku yang bertahan sedangkan sepuluh suku lainnya telah hilang. Sepuluh
adalah sebuah kombinasi dari angka satu dan nol. Sama seperti di bagian lain
dari tulisannya dia tidak menyentuh monotheisme Islam.

(Anti)-militarisme dilukiskan dalam sebuah ungkapan yang agak berbeda:
tidak semua anggota militer jahat. Mereka sangat berkuasa dan karena itu
adalah bijaksana untuk bekerjasama dengan jendral-jendral yang baik dan
bersama-sama dengan mereka berusaha untuk melakukan hal-hal baik. Hal itu
tidak selalu terjadi.  Bagian dari novel ini memiliki esai yang sangat panjang
juga dikutip sebagai sebuah ’tulisan dari  Parang Jati’ tentang ‘Tiga musuh
dunia post-modern’ (Utami, 2008a:470-480). Di sini kita menemukan  hanya
satu dari sejumlah referensi tentang orang-orang Islam. Bagian ini terpusat
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pada sisi-sisi negatif militer dan secara ringkas mengatakan bahwa ‘militer
harus kembali ke asrama tentara’  sama seperti yang pertama bisa berubah,
‘ulama harus kembali ke barak’ karena mereka ingin memimpin masyarakat
(Utami, 2008a:478).

Buku itu memiliki banyak rujukan pada ayat-ayat kitab suci yang
memberikan kurang lebih sebuah cita rasa religius. Buku ini dapat dilihat sebagai
seri Indonesia  yang hampir sebanding dengan novel-novel realistis-magis Haruki
Murakami. Karena referensi-refensi biblis dan catatan-catatan tentang sejarah
politik dan kebudayaan Indonesia buku itu menjadi sebuah pengalaman yang
lebih hidup. Karena referensi-referensi yang detail tentang peristiwa-peristiwa
terkini juga tentang  sejumlah kisah biblis dan mitis yang beraneka ragam dari
tradisi wayang, saya merasa lebih tepat untuk membandingkannya dengan
Salman Rushdie yang menggunakan kombinasi dalam novel-novelnya seperti
Midnight Children dan The Ground beneath her. Utami belajar bahasa Russia
dan sastra di Jakarta, tetapi pengaruh langsung dari penulis-penulis novel ternama
Rusia kelihatannya tidak ada.4

Sebagai seri dari buku Bilangan Fu, Utami ingin menulis dua belas novel.
Dua novel telah diterbitkan: Manjali dan Cakrabirawa (2010) dan Lalita
(2012).  Dua buku itu tidak hanya menunjukkan elemen-elemen tradisional
Jawa dan kebudayaan modern, tetapi juga menunjukan tema-tema dalam cerita-
cerita spiritual atau magis seperti kisah Dracula dan perkembangan-
perkembangan  dalam psikologi religius mulai dari Sigmund Freud sampai Karl
Gustav Jung, kurang ada kaitannya dengan tokoh-tokoh utama dalam novel
Bilangan Fu. Novel terakhir berkaitan dengan Indonesia melalui sebuah Serikat
Theosofi yang memiliki cabangnya di Indonesia. Dua novel ini adalah kisah-
kisah perjalanan dengan style yang sama seperti pada buku sebelumnya yang
memiliki banyak unsur baru tetapi masih dikaitkan dengan beberapa tokoh utama
yang muncul di sini dan melalui tema-tema tentang hak-hak asasi manusia, hak
istimewa individu-individu untuk menentukan pilihan, khususnya dalam memilih
agama. Itu adalah sebuah karya sastra yang belum pernah dibuat sejak Bustanus
Salatin yang ditulis oleh Nuruddin ar-Raniri pada tahun 1630-an (1600-an
halaman) atau Serat Centhini yang ditulis oleh para juru tulis pangeran
Surakarta, Paku Buwana V (memerintah dari tahun1820-1823;  ditulis dalam

4 Dalam sepucuk surat kepada pengarang ini tanggal 6 July 2013, Utami menulis bahwa dia
“tidak ingin belajar tentang ilmu-ilmu yang berkaitan dengan sastra Rusia. Hatiku sudah
terpikat dengan visual arts. Bapaku yang meminta saya untuk mendaftarkan diri untuk
studi sastra Rusia. Saya sejutu melakukannya sebagai tanda bakti terakhir dan kecil  dari
seorang anak kepada orang tua. Saya mulai belajar bahasa dan bukan sastra.”
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lebih dari 3000 halaman). Juga ‘buku-buku satelit’ ini memberi kuasa kepada
pribadi tertentu kuasa untuk mendesain gaya khas spiritualitas melawan
pemerintah atau pengaruh agama.

3. Mengapa Ayu tidak suka menikah dan masih mencari perkawinan
Katolik? Satu seri dari tiga buku tentang meninggalkan agama
dan jalan pulang yang kritis.

Publikasi pertama oleh  by Ayu Utami yang bisa saya temukan berasal
dari tahun 1994  dalam sebuah buku yang dia edit dengan judul yang pendek
Bredel, atau ‘sensor’, tentang masalah kemerdekaan dan kebebasan pers di
Indonesia. Sejak saat itu mulai ada sebuah arus yang berkelanjutan dari kolom-
kolom dalam koran, artikel-artikel pendek, wawancara-wawancara dan
pertunjukan-pertunjukan yang telah menarik perhatian. Ini tidak khusus untuk
Utami saja. Garcia (2004:27) menulis dalam sebuah komentar yang kurang
mengenakkan: “Bagian dari sikap baru terhadap sastra di Indonesia adalah
mempopulerkannya dengan cara menjadikan pengarang-pengarangnya sebagai
tokoh-tokoh publik. Ayu, Dee, dan Djenar semuanya aktif mempromosikan
buku-buku mereka, dengan banyak mengadakan lauching buku dan banyak
pertunjukan. Mereka telah banyak diwawancarai oleh majalah-majalah populer
pria.”

Dari publikasi-publikasi yang pendek saya akan menunjukkan empat contoh
yang mengilustrasikan pandangan-pandangannya tentang agama, seksualitas,
demokrasi dan nilai-nilai dasar yang lain yang dibela dalam novelnya. Pertama
adalah tulisan yang dibuat untuk majalah Kompas pada masa sebelum Pemilihan
Umum pada tanggal 7 Juni 1999. Salah satu dari lima kolom yang kemudian
diterbitkan ulang dalam satu buku yang terpisah menunjukkan style-nya yang
absurd melalui permainan kata seperti  deretan do-re-mi-fa-sol-la-si-do untuk
partai-partai politik yang dipimpin oleh Gus Do, Mas Re, Mbak Mi, Bung Fa
dan lain-lain. Dia bermain dengan terminologi untuk pemilihan umum dia
menggunakan istilah Pesta Demokrasi, dalam sebuah Taman Mini, sebuah
Negara Kecil yang dibayangkan di mana  hanya ada satu orang penduduk
yang merasa sangat kesepian karena tidak ada orang lain yang bergabung
dalam pesta-pesta itu. Kebijaksanaan pengarang terletak di sini yaitu bahwa
hanya dengan beraneka ragam pendapat dan keyakinan sebuah demokrasi yang
sehat dan berhasil dapat tercipta (Utami, 1999:17-21). Tidak ada referensi pada
tema-tema religius dalam koleksi ini.

Pada tahun 2002 Utami membuat sebuah interview yang sangat terbuka
dengan  Ulil Abshar-Abdalla seorang tokoh Muslim liberal terkemuka di mana
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dia memberi pengertian tentang pendidikan agamanya. Dia sependapat dengan
Nurcholis Madjid bahwa banyak orang Indonesia memeluk agamanya ‘karena
kebetulan dan sebagai sebuah konsekwensi sejarah’ sebab mereka hanya
mengikuti tradisi dari keluarga mereka. Ibunya adalah seorang Katolik yang
taat, tetapi juga masih kuat berpegang pada aturan-aturan adat orang-orang
Jawa abangan. Pada hari-hari tertentu menurut kalender Jawa (Selasa Kliwon
dan Jum’at Kliwon) dia tidak akan pergi tidur sebelum tengah malam. Utami
memahami spiritualitas Katoliknya sebagai ‘matrilineal’ dengan seorang ayah
yang banyak tidak peduli atau abangan tidak  seperti ibunya. Sekitar umur 19
dan 25, Utami tidak merasa pasti tentang nilai dari agama dan memberi perhatian
spesial terhadap kegagalan-kegagalan agama-agama. Tentang doktrin Trinitas
dia mengingat kembali image matahari sebagai kehangatan, terang dan
gelombang (seperti yang akan dikutip di bawah dalam buku tentang Soegija),
tetapi dia juga mengatakan bahwa hal itu tidak ditemukan dalam teks Injil. Dia
menerima distinksi yang dibuat oleh orang Islam tentang ayat-ayat Qur’ân
versi Mekah dan Medina yang menurut ajaran Abdullahi Ahmed An-Na’im
yang lebih menggarisbawahi periode profetis di Mekah di mana aturan-aturan
moral utama diformulasikan. Pada periode Medina Muhammad adalah seorang
tokoh  politik dan aturan-aturan konkrit pada periode ini sering merupakan sebuah
kompromi berdasarkan penduduk  kota  yang majemuk. Pada pengertian yang
sama dia membuat sebuah distinksi antara teks-teks Injil yang visioner dan
peraturan-peraturan dalam tulisan-tulisan para rasul (Utami, 2008b:60-63).

Pada awal tahun  2006  diadakan pertunjukan-pertunjukan teater di Jakarta
dan Yogyakarta, yang naskahnya ditulis oleh Utami selama debat politik yang
berkaitan dengan sebuah undang-undang baru tentang / melawan pornografi.
Bersama beberapa kolum dan komentar, tulisan itu diterbitkan lagi sebagai
sebuah buku pada tahun 2008.  Sebuah seruan untuk kebebasan berekspresi
dan protes yang agak absurd, sering lucu tetapi kadang-kadang  serius untuk
melawan kemunafikan para politisi yang berpikir bahwa mereka akan menarik
banyak pemilih dengan peringatan-peringatan ekstrim melawan bahaya-bahaya
seksualitas. Di sini hanya perempuan yang menjadi obyek dari serangan-
serangan itu. Dia juga memasukkan inkuisisi Gereja Katolik abad Pertengahan
sebagai penguasa-penguasa arogan dan kejam yang menolak kebebasan
berpikir (... para inkuisitor atau hakim gereja abad pertengahan untuk
menginterogasikan tertuduh aliran sesat, Utami, 2008c:5).

Pada tahun 2003 Ayu Utami menerbitkan sebuah buku dengan judul yang
sangat menantang: Parasit Lajang: Seks, Sketsa dan Cerita. Ini adalah
sebuah seri dari kolum-kolum, cerita-cerita pendek dan opini-opini yang sangat
menantang, provokatif, marah dan berani yang pernah diterbitkan oleh Utami.
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Ada satu bagian yang cukup lucu dan realistis tentang masalah-masalah
menggunakan kondom. Teks yang paling terkenal adalah bagian ‘epilog’
berjudul: “10 Alasan tidak Menikah”. Secara ditail dia membahas poligami
sebagai sebuah kebiasaan buruk dan mengeritik Rhoma Irama, penyanyi terkenal
dan Hamzah Haz, seorang politisi Muslim, dan lebih suka pada Soeharto
pensiunan jendral dan ex-presiden, tetapi argumen utamanya adalah tentang
pemisahan antara seks dan perkawinan. Di sebuah negara di mana pendidikan
seks sangat terbatas dan pembicaraan yang bebas serta serius tentang tema
itu hampir tidak ada, diskursus yang lembut dan humoris dari Utami terasa
cukup membebaskan. Barangkali melihat ke belakang buku ‘parasit pertama’
diungguli oleh dua novel yang lebih panjang dan dapat dilihat sebagai sebuah
seri personal dari cerita-cerita autobiografi.

Novel autobiografi kedua adalah Cerita Cinta Enrico (diterbitkan pada
tahun 2012). Sebagai seorang “pengarang Katolik” Utami tidak kurang
kontroversial daripada  Rendra pada tahun 1950-an dan 1960-an. Dua bagian
pertama dari buku Enrico adalah tentang percakapan-percakapan dari seorang
ayah (dari Muslim abangan pindah ke Saksi Jehova) dan seorang ibu (dari
Katolik ke  Saksi Jehova). Pada bagian ketiga, perjalanan sosial dan spritual
anak mereka Enrico dikisahkan. Enrico ingin bebas. Dia tidak suka menjadi
seperti seekor ayam pedaging yang dipelihara oleh ibunya yang telah
menghasilkan banyak uang dari ladangnya. Dia ingin bebas sebagai seorang
individu yang unik. Awalnya Enrico belajar teknik di Bandung, tetapi setelah
beberapa waktu dia memutuskan untuk menjadi seorang fotografer profesional.
Dia banyak melakukan hubungan cinta tetapi tidak melanjutkannya ke sebuah
relasi yang permanen dan stabil. Tetapi segera setelah kematian ayahnya pada
usia yang ke 41, dia merasa bahwa dia membutuhkan seorang pasangan yang
permanen dalam kasih dan dia juga segera menemukan seorang wanita yang
baik dan lembut, seorang artis dan pelukis A (pembaca mudah mengetahui
wanita itu adalah Ayu Utami sendiri, sebab catatan akhir novel itu ditandatangani
oleh A). Enrico dan A keduanya tidak mau mempunyai anak dan tidak ingin
menikah. Relasi antar keduanya bertumbuh ke arah yang positif. Mereka merasa
bebas di hadapan yang lain. Mereka berbicara banyak tentang seks. Untuk A
seks tidak sakral. “Saya tidak pernah bertemu dengan seorang perempuan
yang begitu sederhana tentang seks. Dia mengatakan seks tidak sama dengan
cinta, walaupun ada hubungan antara keduanya... Seks memberi kita
kebahagiaan, tetapi kita bisa berada dalam kondisi yang lebih memuaskan dan
membahagiakan ketika kita tidak melakukan hubungan seks” (Utami,
2012b:197). Pembicaraan mereka tetang seks juga menyangkut kritik terhadap
Gereja (Katolik) oleh  A:
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Saya tidak lagi menghadiri ibadat-ibadat gereja karena berbagai macam alasan.
Saya marah terhadap kotbah-kotbah imam-imam yang patriarkal dan merendahkan.
Saya tidak bisa menerima komuni, yaitu makan roti yang sudah diberkati dan
diyakini sebagai Tubuh Kristus, karena saya hidup dalam perzinahan dan tidak
merasa itu sebagai dosa (Utami, 2012b:200).

Ini bahkan dikembangkan dalam sebuah diskursus intelektual tentang santo
Agustinus sebagai penggagas ide tentang dosa asal dan kutukannya terhadap
seks  sebagai sesuatu yang salah. Tetapi Agustinus bukanlah satu-satunya pria
yang memiliki pikiran yang tidak sehat tentang seks. Dia menemukan
kesamaannya, pada masa modern ini, dalam diri Sigmund Freud  yang
mendefinisikan libido sebagai satu kekuatan gelap dan negatif dalam diri
manusia. Yang pasti ini bukanlah novel Katolik yang saleh sebagaimana yang
biasa ditemukan dalam seri kisah-kisah dalam Hidup, majalah mingguan Katolik.
Dalam novel-novelnya Utami memberikan kritik tajam terhadap realitas Katolik
di Indonesia pada zaman modern, seperti yang nampak juga dalam buku-buku
Saman dan juga dalam buku ini. Walaupun demikian, seperti yang akan kita
bahas di bawah ini,  dia diundang untuk menulis sebuah buku tentang
Soegijapranata, uskup Indonesia pertama: ada nada-nada yang cukup positif
dalam apresiasinya yang ambivalen tentang kekatolikan.

Novel autobiografi ketiga diterbitkan pada Februari 2013: Pengakuan
Eks Parasit Lajang. Buku itu dibagi kedalam tiga bagian berbeda yang lebih
berkaitan dari buku-buku sebelumnya. Bagian pertama adalah tentang Ayu
pada usia 20-22, sebagai seorang siswi di Bandung dengan pacar pertamanya.
Dia kehilangan keperawanannya dan menjadi ketagihan dengan seks, tetapi
dia mengontrol tubuhnya dengan metode alamiah pengendalian kelahiran, dengan
menghitung secara ketat menstruasinya dan masa singkat ketika kehamilan
bisa terjadi. Bagian 2 adalah mengenai kelahirannya sampai masa dewasa:
banyak tentang suster-suster di Sekolah Katolik, paroki, dua tante yang tinggal
di pavilion di dekat rumah mereka, tentang orang tuanya. Tema utamanya adalah
bahwa dia kehilangan imannya. Bagian 3 (paling panjang dari halaman 167-
306) berjudul Seorang wanita di Jalan Pulang. Bagian ini bercerita tentang
berbagai macam langkah (seperti tahap-tahap dalam sebuah permainan
komputer) melaluinya dia menemui jalan pulangnya ke iman Katolik. Dari birahi
dia harus beralih kepada cinta sejati (dikutip dati 1 Korintus 13), dia harus
menghacurkan benteng-benteng perkawinan, patriarkalisme dalam masyarakat
dan gereja, dia harus membebaskan dirinya dari kemelekatan atau adiksi pada
banyak hal dalam hidup setiap hari, menerima monster dalam dirinya dan
menemukan sebuah keseimbangan. Pada tanggal 17 August 2011 dia menikah
dengan Erik dalam upacara Katolik. Pada tanggal 21 November 2011 dia
menyelesaikan buku itu: pada hari ke 1000 setelah ayahnya meninggal dunia,

PERSPEKTIF 10/1/2015



13

pada hari ulang tahun kelahirannya yang ke 44  dan pada hari peringatan Katolik,
Maria Dipersembahkan di Bait Allah di Yerusalem.

Pernikahannya tanpa koor, tanpa tukar cincin, cukup sederhana. Dia
mengenakan pakain nasional: kebaya putih dan kain merah. Dia menulis pada
halaman 307 bahwa  “A takut kalau dia pada kenyataanya tidak menikah dengan
Rik, tetapi dengan pribadi yang tubuhnya dia santap ketika dia menerima
Ekaristi.” Sebelum Catatan Akhir, dia sudah menunjukkan bahwa perkawinan
adalah pembaptisan kedua, upacara kedua yang menunjukkan komunitas religius
di mana ia adalah anggotanya. Apakah ini sebuah penyerahan total kepada
salah satu dari enam agama monotheis di Indonesia? Tidak demikian: dia tetap
kritis, walaupun kurang sinis daripada buku-buku awalnya. Perkawinan adalah
sebuah tanda solidaritas dengan komunitas Katolik di mana dia tidak lagi
menemukan kesalahan dalam komunitas kecilnya, 292).  Tidak  100 %,
masih sebuah  spiritualisme kritis (290), tetapi dengan sebuah cara yang positif.
Dalam salah satu dari banyak publikasinya dia menganjurkan bahwa peristiwa
ini memiliki hubungannya dengan cerita tentang Gembala yang Baik dalam Injil
yang mencari satu domba yang hilang, sementara meninggalkan 99 domba lain
yang tidak tersesat (Utami, 2012b:235;  99 domba adalah sebuah referensi
pada Injil Lukas 15:3-7).

Dia tidak suka imam-imam, menurut pernyataan-pernyataan awal. Mereka
adalah tulang-tulang bukan daging dalam komunitas. Tetapi dia suka akan  cerita-
cerita kitab Suci dan bab-bab yang paling mengesankan adalah  tentang
Abraham/ Sarah, David dan Bathseba. Kisah tentang Sarah dan Abraham di
Mesir tidak begitu dia ketahui dengan baik: Farao melihat bahwa Abraham
memiliki istri yang cantik dan karena itu Abraham mengatakan bahwa  dia
bukanlah istrinya melainkan saudarinya. Faraoh memberi hadiah-hadiah yang
mahal kepada Abraham, tetapi Faraoh jatuh sakit, karena dia telah membawa
Sarah yang telah menikah itu ke tempat tidurnya. Halaman 202: “Mungkin
Abraham tua yang baik itu menikmati secangkir kopi bersama Faraoh dan
Sara dengan perasaan sedih (atau jahat?) bahwa Faraoh mengetahui istrinya
secara mendalam dan bahwa istrinya mengetahui kedua laki-laki itu secara
sangat baik.”

Bagian ini penuh dengan permenungan-pemenungan yang tajam. Walaupun
dia cukup dekat dengan ajaran Kristen, dia tidak mengulang teologi tradisional.
Dalam Gereja Katolik bukanlah suatu yang formal bahwa “laki-laki sebagai
pemimpin bagi wanita” (paling kurang tidak dalam rumusan Hukum Kanon;
dia mengesampingkan teks Perjanjian Baru Efesus 5:23, di mana Paulus menulis
bahwa  ‘istri-istri harus tunduk pada suami mereka dalam segala sesuatu!) dan
karena itu dia bisa menikah di gereja ini.
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4. Utami tentang Soegija

Walaupun novel  Bilangan Fu  adalah sebuah pernyataan dan serangan
panjang melawan Monotheisme (di samping dua M yang lain Militarisme dan
Modernitas), Ayu Utami  tidak menulis banyak secara detail tentang agama-
agama besar dalam Bilangan Fu. Masih, dalam  Bilangan Fu peringatan hari
kematian/ pembunuhan kepala adat,  Semar,  dihadiri oleh 12 tokoh nasional,
antara lain Goenawan Mohamad, Ulil Abshar Abdalla, Ibu Oka, Dawam
Rahardjo, dan dua imam Yesuit: Magnis Suseno dan Sindhunata (Utami,
2008a:461). Kehadiran mereka dapat dilihat sebagai suport  terhadap spiritualitas
alternatif oleh wakil-wakil dari agama-agama besar. Selain Goenawan
Mohamad yang lebih sebagai seorang humanis daripada sebagai seorang
pemimpin religius liberal terkemuka, semua orang terkemuka itu dikenal sebagai
wakil dari  salah satu agama besar dan yang diakui. Cukup kontras dengan
gaya kritis dari buku-buku yang telah dibicarakan di atas, Utami  menulis sebuah
buku yang cukup menyenangkan untuk melengkapi sebuah proyek Katolik:
film dengan kisah hidup tentang Albertus Soegijapranata (1896-1963), orang
Indonesia pertama yang diangkat sebagai uskup (agung) Semarang pada tahun
1940. Film itu diluncurkan pada pertengahan 2012  dengan judul Soegija.
Direkturnya yang terkenal, Garin Nugroho.

Buku itu tidak dimulai dengan tanggal lahir Soegija (1896 atau tahun yang
sama tibanya Romo Frans van Lith di Semarang, waktu yang terjadi bersamaan
ini terulang beberapa kali), tetapi bahkan dimulai dengan tahun 1940 ketika
Willekens, uskup Jakarta, seorang misionaris Belanda, meminta Vatikan untuk
mengangkat seorang uskup khusus untuk Jawa Tengah. Tidak pasti apakah
Willekens sendiri yang telah mengusulkan nama Soegija. Barangkali orang lain
yang mengusulkan nama itu. “Vatikan adalah sebuah institusi yang cukup tertutup
dan penuh misteri. Kita tidak mengetahui secara persis apa yang terjadi di
sana” (Utami, 2012a:15). Soegijapranata pada saat itu adalah pastor kepala
paroki di Bintaran, Yogyakarta, sementara seorang imam Yesuit Belanda, A.
de Kuiper, sebagai asistennya di paroki itu dan ini membuktikan kepada  Utami
bahwa Gereja Katolik tidak rasis, sama seperti masyarakat kolonial. Willekens
adalah seorang yang tampan, sangat elegan, sementara Soegija adalah seorang
yang tidak terlalu menarik perhatian, tidak ada rasa humor, kecil dan serius.

Gubernur Surakarta, Karel Orie adalah seorang Katolik terpandang. Setelah
tahbisan sebagai uskup pada tanggal 6 November 1940 di Semarang, Soegija
datang ke Surakarta dan di depan kediamannya, gubernur Katolik ini berlutut di
depan uskup Jawa dan mencium cincinnya. Ini adalah sebuah tanda lain yang
menunjukkan bahwa Katolisisme dapat menghapus rasisme Belanda (Utami,
2012a:17).
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Pada bab 2 kita kembali ke tahun 1919  ketika Soegija datang ke Eropa
pertama kali untuk belajar di Belanda (sampai 1926) dan mengunjugi kota  Roma.
Dia berangkat dengan kapal dari Tanjung ke Eropa. Bagian terbanyak dari bab
ini berkisah tentang masa studi Soegija di Belanda (“sebuah negara yang dingin,
orang Belanda tidak mudah senyum seperti orang Indonesia”).  Dia juga
memberikan beberapa informasi penting tentang Vatikan dan Gereja Katolik
secara umum (dalam seluruh buku seorang bisa merasa bahwa pembaca-
pembaca bukan Katolik juga diandaikan akan membaca buku itu). Pada halaman
32-33 dia ingin membuat sebuah pembelaan terhadap selibat: “jika kita
membandingkan Gereja Katolik dengan tubuh manusia, umat awam adalah
darah dan daging, tetapi para imam adalah tulang-tulang. Darah dan daging
bisa memperbanyak dirinya, tetapi tidak demikian dengan tulang-tulang: mereka
tidak organik, walaupun berasal dari yang organik. Karena itu imam-imam tidak
dapat memperbanyak diri mereka!”

Bab 3 bahkan kembali lagi ke masa lalu: Muntilan  pada tahun 1909, ketika
Soegija diterima sebagai seorang siswa Sekolah Menengah (setelah mengikuti
kursus pelajaran Belanda yang dibutuhkan untuk sekolah pendidikan guru yang
ingin dia ikuti). Frans van Lith, seorang misionaris Belanda, dilukiskan sebagai
seorang imam yang sungguh-sungguh melayani dan penuh kasih yang mulai
membuka sekolah di Muntilan, tanpa ada kewajiban bahwa murid-murid harus
menjadi Katolik. Dia bahkan mempersulit murid-murid untuk menjadi Katolik:
mereka harus meminta izin dari orang tua mereka sebelum mereka dibaptis
dan menjadi orang-orang Katolik secara penuh. Soegija ingin memahami
latarbelakang guru-gurunya, juga ide-ide sulit dari agama mereka seperti doktrin
tentang Tritunggal. Halaman 54-5 memberi dua penjelasan tentang Trinitas.
Pertama adalah pemikiran Thomas Aquinas yang membandingkan tiga kwalitas
yang berasal dari matahari: cahaya, panas dan terang. Dari Santo  Augustinus
Utami mengutip keterbatasan pengetahuan manusia yang dibandingkan dengan
seorang anak kecil yang ingin menggali sebuah lubang di pesisir pantai dan
mengisi seluruh isi lautan ke dalam lubang itu.

Tema utama bab 4 adalah pentahbisan imam di tengah kelahiran
nasionalisme Indonesia. Di Belanda Soegija bertemu pertama kali dengan
Muhammad Hatta. Kemudian dia masih berkontak dengan teman kelasnya
Ignatius Kasimo, pemimpin orang-orang Jawa dan kemudian menjadi
pemimpin Partai Katolik. Bab 5 mulai dengan serangan Jepang terhadap In-
donesia pada tahun 1942. Dalam kaitannya dengan posisi Gereja terhadap
Sosialime National German Paus Pius XI dipuji sebagai seorang pemimpin
yang berani, tetapi Pius XII sebagai seorang dengan pandangan yang dingin,
penuh diplomasi, tanpa karisma profetis. Soegija digambarkan seperti Pius
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XI, yang ingin melindungi Gereja (“relasi yang baik dengan Jepang; Vatikan
sebagai negara yang yang diakui oleh kaisarmu”), tetapi juga membela semua
penduduk Indonesia dari kekejaman orang-orang Jepang. Segera setelah
kemerdekaan ada perang antara tentara Indonesia dengan tentara-tentara
sekutu. Soegija adalah seorang mediator antara pihak-pihak itu dan dapat
mencapai sebuah perdamaian pada tanggal 20 Oktober 1945 setelah
‘Pertempuran Lima Hari Semarang’.

Pada tahun 1946 Soegijapranata pindah ke Yogyakarta untuk menunjukkan
dukungannya kepada  Republik.  Di sini dia dekat dengan para pemimpin Republik
Indonesia, walaupun dia tinggal di pastoran di Bintaran. Dia tetap menjalin
hubungan dengan uskup Willekens lewat surat-surat (Ayu menambahkan untuk
orang-orang muda: “pada masa itu orang tidak bisa mengirim SMS dan biasa
menulis surat!”). Jauh sebelum Konsili Vatikan II,  dia  adalah orang pertama
yang memperkenalkan penggunaan bahasa Jawa dan bahasa Indonesia dalam
bagian-bagian liturgi Katolik dan bukan bahasa Latin.

Bab 6 adalah tentang  Vatikan II, konsili yang dia ikuti sejak sesi pertama
pada tahun 1962.  Pada tahun1963 dia berangkat lagi dengan kapal ke Eropa
untuk mengikuti sesi kedua konsili, karena dokter-dokternya tidak menyetujui
perjalanan dengan pesawat. Di hadapan Y.B. Mangunwijaya (yang kemudian
studi di Aachen, bersama Habibie) dan seorang seorang imam Indonesia yang
lain, dia meninggal dunia. Ada hal yang menarik perhatian: Y.B. menurut  Ayu
Utami adalah akronim untuk Juliana Bernard, pasangan kerajaan Belanda yang
menikah pada tahun 1937. Sedangkan Mangunwijaya lahir tahun 1929!
(Perkiraan saya adalah bahwa J.B. adalah singkatan Katolik untuk John the
Baptist [Yohanes Pembaptis], tetapi umumnya ditulis Yusuf Bilyarta).

Tidak banyak dalam buku itu yang  berbicara tentang inisiatif-inisiatif in-
ternal Gereja dari Soegija, bukan bagaimana dia mendirikan dan mengorganisir
gerejanya, tetapi melanjutkannya dengan pendididikan menjadi imam.  Ternyata
periode 1950-1962  kurang lebih dilewatkan, seperti juga dalam film. Pada
umumnya buku ini ditulis tanpa banyak kritik, dengan banyak kehangatan dan
simpathy tentang orang pertama dari para pemimpin pribumi Jawa yang
menggembalakan umat Katolik.  Yang istimewa adalah episode pada halaman
125-6  tentang devosi Katolik kepada Perawan Maria. Bagian ini tidak
mempunyai kaitannya dengan cerita tentang Soegijapranata atau dengan umat
Katolik Indonesia pada umumnya, sebab dia mengambil hanya beberapa contoh
dari tempat-tempat ziarah asing Lourdes dan Fatima di Eropa dan Guadalupe
di Mexico untuk menunjukkan sentimen-sentimen bahwa banyak umat Katolik,
teolog-teolog tetapi juga umat awam sederhana  sangat mencintai Perawan
Maria. Dia menekankan bahwa Maria tidak pernah menampakkan dirinya

PERSPEKTIF 10/1/2015



17

kepada orang-orang yang berkuasa dan terpelajar, tetapi kepada orang-orang
sederhana,  wong cilik.

5. Simpulan

1° Utami tidak menyerang monoteisme-monoteisme konkrit. Dia bahkan
di beberapa tempat memiliki memori yang cukup simpatik, romantis tentang
tradisi-tradisi Katolik. Dia  menyebut latarbelakang Bali dari novel Larung.
Islam Fundamentalis disebutkan secara agak negatif tetapi dia tidak pernah
menyerang secara langsung. Dia menyatakan bahwa dia pernah berada dalam
sebuah “periode atheis” antara umur 19-26, tetapi tidak banyak
mengembangkannya. Pada umumnya dia menunjukkan simpathy terhadap
agama popular daripada agama resmi.

2° Agama dapat didefinisikan dalam sebuah definisi yang luas atau sempit.
Beberapa orang  Muslim mengatakan bahwa agama menentukan segala aspek
hidup harian, dari makanan sampai peraturan-peraturan tentang kebersihan,
dari ekonomi sampai politik dan seksualitas. Juga dalam tradisi Katolik
pernyataan tentang peraturan-peraturan resmi untuk kehidupan keluarga dan
seksualitas cukup kuat. Utami sangat keras dalam pernyataan-pernyataannya
tentang otonomi atas seksualitas dan menolak setiap kontrol dari agama-agama
resmi di bidang ini.  Di sini dia adalah kekeculaian dalam  pengertian modern,
walaupun telah menjadi kebiasaan di banyak wilayah  di Indonesia, bahwa
orang-orang muda hidup bersama dan menikah mengikuti aturan-aturan adat,
tetapi lambat untuk sebuah perkawinan gerejani.5

3° Ayu Utami menunjukkan bahwa dia memiliki pengetahuan yang baik
tentang tradisi-tradisi religius. Dia berbicara dengan argumen-argumen yang
baik mengenai doktrin tentang Trinitas, tentang santo Agustinus dan dosa asal,

5 Cf Romo Peter Daly dalam mingguan terkemuka: National Catholic Reporter, 20 Mei 2013,
“Gereja telah kehilangan kontrol terhadap perkawinan”, menyatakan banyak hal antara lain
tentang orang-orang Katolik modern di USA dan beberapa negara lain: “Mereka hidup
bersama sebelum mereka menikah. Mereka mempunyai anak di luar ikatan perkawinan.
Mereka menikah di luar gereja, sering kali di tempat-tempat sekular. Mereka tidak hidup
lama dalam pernikahan. Mereka yang bercerai hampir sama banyak dengan penduduk pada
umumnya. Mereka menikah tanpa mendapat anulasi dari gereja. Mereka tidak berkonsultasi
dengan kami tentang apakah mereka boleh menerima komuni. Dan akhir-akhir ini, di belasan
negara bagian dan 14 negara, beberapa yang sangat Katolik, mereka menikah dengan sesama
jenis kelamin dan membawa anak-anak mereka ke gereja untuk dibaptis.” Sebuah seruan
yang kuat tentang peranan Gereja yang baik dalam perkawinan, berkaitan dengan [perkawinan,
sic] di Flores, ada [buku] karangan John Prior, 1988.
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debat modern tentang shari’a  oleh para ahli seperti Ahmed Abdullahi An-
Na’im dari Sudan, tetapi dia adalah seorang yang penulis berbakat yang mampu
mencampur tulisan serius tentang agama dengan pembicaraan humor, absurd
dan relativisme dalam arti yang benar.

4° Utami bukanlah seorang promotor yang bersemangat tentang
interpretasi liberal terhadap agama. Dia merasa lebih dekat dengan agama-
agama tradisional daripada dengan visi-visi yang kaku dan intektual. Barangkali
fantasi yang bebas menuntut banyak simpati darinya, baik dalam kebiasaan-
kebiasan komunitas-komunitas Katolik tradisional Jawa dan Bali, bahkan Papua/
Asmat, melawan dogmatisme fundamentalis.

5° Dalam berbagai ragam tema dan gaya tulisan-tulisannya kita dapat
mengidentifikasi sebuah keprihatinan yang konsisten akan sebuah spiritualitas
yang hidup, jujur dan personal. Nilai-nilai penghormatan terhadap alam dan
lingkungan, demokrasi yang benar, non-violence dan cinta akan keindahan dan
tradisi-tradisi tua di sebuah masyarakat desa selalu hadir dalam tulisan-
tulisannya. Dia tidak memulainya dengan dogma-dogma yang kaku, tetapi
menulis dengan humor dan suka akan hal-hal yang absurd serta pernyataan-
pernyataan yang mengejutkan. Dia mengeritik keinginan-keinginan dalam ajaran
agama dengan pengalamannya sendiri; dan refleksi pribadinya mendapat prioritas
utama daripada kebenaran-kebenaran yang diulang terus menerus secara
mekanistis. Melawan kebijakan tunggal dari strategi-strategi pembangunan pada
masa Orde Baru Soeharto, Utami sungguh-sungguh mengemukakan agenda
baru Reformasi, bukan dengan mentransfer kebijakan ini kepada pemimpin-
pemimpin lokal tetapi dengan sebuah pilihan yang kuat terhadap pengalaman
dan keyakinan pribadi.6

6° Pada bacaan-bacaan awal saya terkesan dengan kesamaan-kesamaan
gaya magis-realis seperti yang digunakan oleh Murakami. Tetapi referensi-
refensi detail pada peristiwa-peristiwa historis dari novel Saman sampai
pemberontakan  G30S  pada tanggal 30 September 1965 dan peristiwa setelah

6 Draf pertama dari kontribusi ini dipresentasikan pada panel tentang “Religious Dynamics
in Indonesia: Between Orthodoxy and Individual Experience”, pada pertemuan EUROSEAS,
the Europeans Association of Southeast Asian Studies di Lisbon, 2-5 Juli 2013. Saya
berterimakasih kepada Dr. Susanne Rodemeier (Heidelberg) yang telah mengorganisir panel
ini. Saya mengucapkan terimakasih kepada  Dr. Simon Rae (Dunedin, New Zealand) untuk
koreksi-koreksi dan anjuran-anjurannya, Maya Sutedja-Liem dan Monique Soesman untuk
terjemahan Belanda Saman, Larung, Bilangan Fu, yang merupakan akses pertama pada
tulisan-tulisan itu, dan terutama kepada, Ayu Utami untuk tulisan yang mengesankan dan
telah memberi komentar tentang beberapa hal.
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itu, dicampur dengan cerita-cerita mitis Jawa dari  wayang, adalah lebih
relevan jika saya membandingkannya dengan Salman Rushdie. Meskipun
demikian, Utami adalah seorang penulis berbakat dengan gayanya sendiri.
Dia mendefinisikan interpretasinya tentang sejarah modern Indonesia dengan
suatu perasaan yang mendalam akan hal yang misterius, akan kelangsungan
kekuatan-kuatan magis dan kebutuhan untuk memelihara unsur-unsur
tradisional serta melawan kekejaman kuasa agama-agama dunia di  Indone-
sia pada masa kini.
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